習作 あおい

少女は大人になるだろう。 映らない夜の森の数だけ、 鈍く育っていく歯車の軋み。 肉の茂みは埋められていき、 紫に横切る麝香のバスタオルで、 少女の頬が刀のようにかなしい。 ほほえんでみせても、 その目は既に月蝕を灯してさもしいから、 銀のスプーンを手に、 母が二人で待ちつづけている。 映らない夜の水面のこちらがわ、 皿の割れないじっとたえている。