年越しカレーライス

かじかんだ手。 　かじかんだ手。 　かじかんだ手。 　朝はまだもう少しだけ見えてきそうになくて、わたしたちはみなそれぞれに白い息を吐き、眠くもない目をこすって立っている。 　――雨、降ってる？ 　紗枝がポソリとそうつぶやいて、誰もそれに答えない。じっと黙っていると、広々とした闇の中にたしかに雨音が聞こえる気がして、わたしの肌はいつの間にか一面に濡れていた。 　――ううん、降ってない。 　千恵美がそっけなく言った。ポケットから出した右手が小さく震えながら、手のひらの上でケータイを何回も反転させている。しばらく見つめてから、わたしは夜の闇に視線を戻した。吐き出した息はそのまま露が浮きそうなくらいに白くて、この夜の中で誰にも（わたしにも）見えないまま、わたしの肌はやっぱり一面に濡れていた。 　――カレー、美味しかったね。……ありがとう。 　千恵美の手が、ポケットに戻る。二時くらいまではひっきりなしにメールが届いていた千恵美のケータイも、四時になるとさすがに身動き一つしなくなっていて、千恵美が気まぐれに取り出して弄ぶ時以外は、ポケットの中であるのかないのかわからない状態だった。 　――ううん、こちらこそ。あんなにいっぱい食べてもらえて、ほんとうれしかったよ。ありがとう。 　千恵美も紗枝も、小さく笑った。二人の手は、全部ポケットの中に収まっていて、見えなかった。わたしは自分の手を取り出して、かじかんだ指を曲げてみた。さっきまではこの手で、ぴかぴかしたスプーンを握っていたのだ。 　――なんだかさ、よくわかんないね。 　紗枝がまた、よくわからないことを言う。いや、これはわたしが思ったことと言うより、むしろ千恵美が思いそうなことなのだけど。そう思うとなんだか可笑しくなり、わたしは紗枝ではなく千恵美の方を向いた。千恵美は笑って、うん、わかんないね、と答えた。 　――カレーが？ 　わたしが訊くと、紗枝は声を立てて笑った。千恵美も声を立てて笑い、笑った後で、そうかも、と言う。 　――そうなの？ 　――いいや、違うよ。この間クリスマス祝ってね、それでもうお正月、って言うのが、なんだかよくわかんない、ってことだったの。 　たどたどしい口調で、紗枝が説明してくれた。道路の脇では降り積もった雪が凍てついていて、歩道の上も白く、固く、わたしは滑ってしまわないように足元を見つめながら、歩いた。目を少し上げると、黄色やら赤やら、星みたいな街の灯りがずっと先までつづいている。点々ときらめいて、きれいだった。それがわたしのクリスマスだった。今、ここには雪もなく、胸に抱えていた箱もなくって、わたしは両手をポケットにつっこんだまま、肩をすくめて震えている。 　――たしかに、よくわかんない。 　それに、そばじゃなくて香織のカレーを食べちゃったから、余計に、ね。千恵美が笑う。 　わたしが来たことを真っ先に喜んでくれたのは、千恵美だった。初めて見る内地の夕暮れは、もう、ほとんど紺色に近くなっていて、アパート三階の廊下で立つわたしを背中から穏やかに包んでいた。緑色に塗られた扉が重そうな音とともに開き、中から高校時代とはずいぶん変わった千恵美の顔が覗いて、笑顔だった。 　あーっらあ。おぅ前、本当にはるばる来ちゃったのかい。 　馴染みのない高さから見る夜景と、ボールの中で斜めに冷やされた白ワイン。照れているようでいて、そのくせどこか誇らしげな彼氏のはにかみ。何かあるとすぐ赤くなる頬が懐かしかった。懐かしいと言うことが、たぶん、かなしかった。久しぶりのクリスマスプレゼントをもらって店を出て、そのまま歩いていた凍った夜の道で、わたしは何を考えていたんだろう。 　夜が明けてきたみたいで、少し、街の木々や建物の輪郭が見え始めていた。しずかに、しずかに、何かが目覚め始めている音が聞こえる、気がする。 　――はい、ここで香織さんに質問です。 　カレーが食べたい、と言い出したのは紗枝だった。バスも使わずとことこ歩いて来て、千恵美の部屋に入ってから何分も経たないうちに、ああ、お腹すいた、と言った。わたしと千恵美は、顔を見合わせた。どうしよう、この近くにカレー屋さんがあるけど、そこ行く？ 　なぜか、わたしの方が申し訳ない気持ちになった。ううん、わたしが作るよ。突然来たお詫び（千恵美が険しい表情をした）って言うか、や、……お礼。材料はみんなで買いに行こう。 　――香織さん。ズバリ、置き忘れてきたものは、ないですか？ 　わたしは何も言わずにうなづいた。質問した紗枝の表情が、うれしそうに緩む。千恵美もうつむき加減になりながら、目を細めていた。 　「ありがとう」 　作ったカレーは、結局女三人には多すぎて、三十一日になっても食べきれず食べているうちに一日になった。それはつまり、年が明けたと言うことで、わたしたちは近く（千恵美のアパートの近く）の神社に初詣に行って、お賽銭を投げてお祈りをした。 　スプーンに山盛り、カレーとごはんとをすくって、口に運んだ。辛さとあったかさとを味わいながら、何度でも味わい直しながら、よく噛んで、飲み込んだ。そしてまた、スプーンですくった。箱の中には、クリスタル製の振り子時計が入っていた。母にただいまを言ってすぐに飛び込んだ自分の部屋で、わたしは揺れる振り子をずっと眺めていた。右から円く落ちて左へ、カチリ。小さな音を立てて止まってすぐまた円く落ちて、カチリ。また円く落ちて、カチリ。気がつくと、窓が粉のような雪でほとんど覆われていた。相当激しく吹雪いているらしく、びょうびょうという風の音、窓ガラスに打ちつける雪の音が、一人の部屋に染み入ってくる。カチリ、カチリ、カチリ、カチリ、…… 　宝石みたいにつるつるしてたのに、握った手の中で砂みたいに崩れた。止めようとしても止められなくて、指の間から次から次へとこぼれ落ちていった。落ちていく最中に端から融けていき、見えなくなった。何だったのだろう。これまでの時間とは、何だったのだろう。一人北に残りつづけて、わたしは必死で、何をこの手で守ってきたのだろう。 　箱の中には何も入っていなかった。箱の中は空っぽで、街では雪が降っていた。いや、違う。わたしの胸に箱なんてなかった。わたしは両手をぶらんと垂らしたまま立ち止まり、立ち止まっていて、街は激しく吹雪いていた。鍋の底のカレーを平らげて、紗枝が満面の笑みでごちそうさま、と言う。片手でお腹をさすっていた千恵美が笑い返し、それからわたしの方を向いて、立ち上がった。ごちそうさま。じゃあ、外に出よう。 　――やっぱり、降ってない？ 　紗枝がまた訊いた。千恵美がまた答える。 　――降ってないよ、ねえ？ 　――うん。何も降ってない。 　わたしは、笑った。 　かじかんだ手。かじかんだ手。かじかんだ手は、ポケットの中で、やっぱり冷たくかじかんでいる。身震いすると、わたしの身体から見えない水滴が飛んで、消えた。誰もそれに濡れなかった。千恵美がまたケータイを取り出して、右手の上で反転させ始める。紗枝が何を思い出したのか、ほっと大きな息をつく。 　空はいつしか青く澄んでいた。その下の方で、バラ色がかった淡い光がしずかだ。夜明けの空気は乾いた肌には一層寒くて、二人とも、もう千恵美の部屋に戻りたいのかもしれなかった。それはわたしも同じだった。 　震える唇で、わたしは言った。 　――明けまして、おめでとう。