殉教

世界よわたしを忘れなさい。 海までつづく踏み切りが、 一斉に鳴り始める朝に。 世界よわたしを忘れなさい。 叶わなかった鳥たちが、 木の陰でうそぶきだす前に。 すべての悪臭はわたしから発する。 すべての毛と肉はわたしによって汚れる。 割り箸が割れる。世界中で。 思春期の魚が串刺しになる。 わたしの手と歯を洗い流すのだ。 うごめく網の目の間から。 その時、水面（みなも）は空（そら）になるだろう。 線路沿いのコンビニに、朝が来るだろう。 　　　（二〇〇三年十月二十四、二十五、二十六日）