小説 海抜０メートルの午後

その町へは午後になってから着いた。トンネルを抜けるとバス中の窓に収まりきらないくらいの海が映って、道はゆるやかに下っていた。道が平らになった辺りから、錆びた看板の出ているいくつもの民家があって、僕はそれが旅館なんだとしばらくしてから気がついた。 　「この町は海抜０メートルなんですよ」と、部屋に案内してくれた仲居さんが僕に教えた。「だから、あの白い堤防が、わたしたちの命綱なんです。あの白い堤防が」 　荷物を下ろしてしまうと、僕は外に出て、バスで来た道を自分の足で歩いてみた。日の光がアスファルトの上で行き場を失っていた。堤防はたしかに他の海岸よりも圧倒的に高く、そして、いやに白かった。僕は骨みたいだと思った。去年の九月、祖父はあのセメントよりも幾分茶色がかった骨になって、長い箸の先でもろくもろく崩れたのだった。 　民家の軒先で、三十代くらいの女性が子ども用の半ズボンを干していた。老人が道を横切る。堤防の階段をゆっくり登って、やがて向こう側へ消えてしまった。車は通らない。黒と白のぶちになった猫が、植え込みの中から顔を出して、こちらを見た後また引っ込んだ。制服を着て歩いていく、肌のしなやかな女子中学生三人組とすれ違った。彼女たちは、海のことについて頻りに話していた。しかし、その声は静かで、詳しい内容は何一つわからなかった。車は依然通らなかった。 　こんなに低い所に命がある。海風に吹かれ、看板を陽の光に次第に錆びさせながら、それでも生きつづけているいくつもの命がある。そう思いながら、僕は歩きつづけた。頼りないほど白いセメントの壁は、空に向かって垂直に切り立ちながら、人々の命を繋いでいた。一本のひものようだった。 　「ここには物語がありません。ここには物語やテレビドラマがないのです。高さがなくて、要約できませんから。そのかわり、ここには生活があります。他愛ないほどの生活があります。昨日から今日へ、今日から明日へ、何の高さも生まない代わりに、いつまでもつづいていく穏やかな道があるのです」 　「しかし仲居さん、道はゆるやかだけれど傾斜していました。それに、ここでも人は亡くなるのでしょう？」 　僕は歩きつづけていた。振り返ると、これまでの生活はとても高くて、遠かった。彼らの歩く足場は透明で、曖昧だった。しかし、そのことにも気づかずどこかへと通り過ぎていく。笑い声が聞こえた。彼らは、自分が今海抜何メートルにいるのか、知らない。 　「はい。ここでも人は亡くなります」仲居さんは、そう言って不意に窓の外を見つめた。海からは、一筋の煙も見えなかった。「けれど、それも、生活なのです。それも生活なんですよ。あなたは気づきませんでしたか？　ここの町の低さは、ちょうどお葬式でご遺体が焼かれる、あの素焼きの台の平らさにそっくりなんです。今朝一人の若者が海で死んで、昨日の真昼にある家で双子が生まれました。さて、ところで今晩のお食事は、いつごろになさいますか？」 　その日は、散歩から返ってきて、夕飯を食べて寝た。夕飯は伊勢海老で出汁をとった味噌汁と、刺身、山芋の煮付け、そしてご飯と茶碗蒸しだった。うまかった。僕はただ満足して、さっぱりした布団にもぐり込んだ。電気を消して何回寝返りを打ってみても、明日の予定は、何も決められそうになかった。