朝食まで

重ならない朝の数だけ 擦り切れていく てのひら パソコンのＣＤを流したまま 顔を洗うと 「いくつもの今日」のように冷えていった 握手会は残酷だ 一人きりの肉声は 傷だらけでやわらかいから 繰り返すこともできないから 僕は食器をしずかに並べる カーテンの外では 他愛ない約束が傾いて 遠いお皿にミルクをたっぷり注いでいる