殉教

世界よわたしをわすれなさい。 海までつづく踏み切りが、 一斉に鳴り始める朝に。 世界よわたしをわすれなさい。 叶わなかった鳥たちが、 木の蔭でうそぶきだす前に。 すべての悪臭はわたしから発する。 すべての毛と肉はわたしによって汚れる。 割り箸が割れる。世界中で。 思春期の魚が串刺しになる。 わたしの手と歯を洗い流すのだ。 うごめく網の目の間から。 その時、水面（みなも）は空（そら）になるだろう。 線路沿いのコンビニに、朝が来るだろう。